Il regardait la mer. Elle avait dit. Il regardait la mer. Cela faisait longtemps. On ne savait plus comment le ramener au port. On attendait. On disait qu'on avait lancé des filets. Que forcément ça allait revenir. On ne savait rien des fonds. De leur couleur ou pas.
Cet enfant là. Il ne faisait rien comme les autres, toujours les pieds dans ses jambes. Et ces rubans de couleur qu'il étirait entre ses doigts. Leur vibration infime.
Il fallait attendre. Les barques des pêcheurs rentreraient. Il ne ferait pas nuit encore. Il serait bien temps. Pour l'heure le soleil scintillait sur l'horizon, se diffractant en myriades de vaguelettes d'or.
Il ne bougeait pas. C'était son fils, cet enfant là, assis seul sur la plage immobile. Il ne connaissait pas les mots encore. Il riait parfois en s'enfuyant.
Elle rangeait les casiers sur le port, essuyait ses mains au revers de sa jupe. On verrait.
