A fleur de sel,
de peau
mêlés
les visages
l'entaille
les gestes des mères qui s'estompent
vos mains
la veine si fine au poignet
la pulsation
le début et la fin
je rassemble
je contiens
les mots qui flottent
qui demeurent
qui s'obstinent
la lumière fragile
Je masse vos pieds d'une crème grasse et collante
à l'odeur de poisson
je retrouve les gestes de bordage
J'enveloppe.
Je marche sur le petit chemin de terre le long du Clain
Je marche sur le petit chemin de terre le long de l'Aveyron
Je m'échappe,
j'échappe.
Je sors de l'hôpital de la Chartreuse
Je referme une portière interdite
Je griffe votre sourire qui me dit à bientôt
qui me ment
Je mélange
J’agrippe votre nuque
comme on se rattraperait à la berge
Je retrouve la douceur, la fièvre
l'autre temps des petits garçons seuls
Je mélange les deuils, je fais de mon mieux.
Je suis seule sur la place.
