Je n'écris pas des choses à garder
pour faire propre.
Je n'écris pas des choses qui se lisent
à même le sol.
Je trace de ma main des rayures
à même la terre et l'écorce.
Je grave. Je regarde les mots autour.
Ils pourraient s'envoler. Ils font le tour de l'arbre,
se rassemblent et reviennent. Ils se posent sur le fil
pépiant, si nombreux.
Je cherche. Le ciel autour. Les mots dedans. Ils s'empressent
s'aglutinent. Je cherche dedans le son, le sens.
Je les mets tout contre. Soudain.
Je suis dedans. Je suis les mots. Leur fleuve et leurs arêtes.
Le commencement. Au début était le verbe. Le verbe et le silence. Ce qui se dit entre les deux. ce qui s'écrit. A même la peau.
Au scalpel. dedans il y a la colère et le bruit. L'écho.
Je n'entends plus les mots de dessous la tombe.
